Медленно закрыла дверь. Он не слышал, как я выходила. Он крепко спал, безопасный в своем маленьком мире, в котором до сих пор была только я одна. На рассвете рука привычно скользнула туда, где лежала рядом теплая женщина, родная жена, сладкая любовница. 

Но отчаянной пустотой повеяло оттуда. 

И он не понял, как, по чему, за что, это произошло. Не понимал, что происходит, и тогда, когда сам готовил себе завтрак, подбирал костюм, шел на работу. Он делал все автоматически и бессознательно, как герой какой-то странной компьютерной игры. 

Я наблюдала за ним, чувствовала его и боялась. Боялась стать не собой, раствориться в нем, исчезнуть, стереться. Я ушла тихо ночью, поцеловав его в лоб, не оставив ни слова и звука. Я исчезла из его жизни, забирая женщину, жену, любовницу ...

Через неделю два любящих сердца уже не искали друг друга. Тень обыденности упала на одинокие фигуры, заполонила новыми заботами и чувствами, изменил мир.

А еще через неделю я медленно открыла дверь своим ключом и беззвучно легла с ним рядом. Он не ожидал, не ожидал, он удивленно развел руками.

- Привет. Ты вернулась? Почему?

- Я не шла. Просто думала. Прислушивалась к себе и ... к той жизни, которое зародилось во мне.

Теперь мы живем вместе - время стало нашими лучшим доктором